провал во времени N3

Человек чистит зубы, и у него вылетает пломба. А может быть - кусочек собственного зуба. Он стукается о другие, здоровые или уже вылеченные зубы; он похож на маленький краеугольный камешек; человек аккуратно подгоняет его языком к губам и выкладывает на два мокрых пальца. Кусочек желтоватый и вообще непрезентабельный, отчего и отправляется в унитаз.

Через сколько-то дней, недель, месяцев, а то и лет человек добирается до стоматолога, терпит отдающееся в мозг вращение бора и запах точимой кости, получает внутризубно порцию непонятного лекарства, пахнущего, как кажется, камфарой, и временную грубую нашлепку, и уходит восвояси.

Пробегают сутки - день да ночь - и еще одни, и человек предъявляет уже слегка смятый и чуть влажный номерок; доктор расковыривает дыру обратно, смотрит, качает головой, но так, чтобы пациент не заметил, вооружается своим символическим пыточным инструментом; и снова пахнет пиленой костью, резонируют извилины и смешиваются компоненты, которым предстоит совершить благую миссию: сохранить человеку его естественное орудие разгрызания орешков и сухариков.

На шестое посещение от зуба не остается ничего живого, лишь пористая кальциево-мышьячная структра в форме полого вялого конуса, уходящая в челюсть. Туда вгоняется штифт, на него навинчивается кусочек металло-керамики, по форме не отличимый от того, что там было до. Человек клацает и елозит нижней челюстью вправо-влево, говорит шпашыбо и отсчитывает оговоренное вначале и умноженное впоследствии количество купюр.

Потом он выходит на улицу, где жизнь прекрасна. Он закуривает, покупает пива и пакетик соленых орешков, и новый зуб приступает к своим прямым обязнностям.

Незаменимых зубов - нет.